
 
ALLES OF NIETS MET KERST                                                           
 

Met een gilletje bleef Evelien de Leeuw zo stil als een stokstaartje staan, een 

fractie van een seconde hopend dat het voldoende was om de dreiging af te 

wenden. Het was alsof haar benen aan de ondergrond zaten vastgevroren en dat 

had niets te maken met de koudegolf die momenteel door Nederland ging. Meer 

dan vol afgrijzen toekijken hoe er een dier met een grijswitte en bruine vacht – o, 

mijn god, was dat een wolf?! – op topsnelheid en met enorme sprongen op haar 

afkwam, kon ze niet.  
‘Bink! Bink, kom hier!’ 

Radeloos van paniek keek ze om zich heen in het park met een hart dat bijna uit 

haar borst klapte. Waar kon ze heen om zich te beschermen tegen een wolf en 

hoe ter wereld was dat beest erin geslaagd van de Veluwe naar Amsterdam te 

migreren?  

Nog geen tel later deed ze een poging in een van de weinige bomen te klimmen. 

Dat ze daarbij haar broek voelde scheuren en haar handen tot bloedens toe 

openhaalde, was totaal niet van belang. Met haar armen tot het uiterste boven 

haar hoofd uitgestrekt zodat ze met haar handen een ruwe tak kon omklemmen, 

tilde ze haar benen op zover ze kon. Met haar voeten probeerde ze grip te 

krijgen tegen de stam en er tegenop te lopen om maar zo hoog mogelijk te 



komen. In deze houding was het onmogelijk om te zien of het monsterlijke dier 

haar kon bereiken of dat ze buiten zijn bereik was. Er schoot een krantenkop 

door haar hoofd: Vermoord in het Amsterdamse Oosterpark op Tweede 

Kerstdag. Goeie genade, kon het nog treuriger? 

Ze gilde de longen uit haar lijf toen ze van veel te dichtbij onder zich een 

afschuwelijk hijgend geluid hoorde en ze zette zich schrap voor een bek met 

tanden die haar vlees zouden openscheuren. 

‘Verdomme, Bink! Hierkomen. Nu!’  

De dreunende voetstappen van iemand die aan kwam rennen drongen tot haar 

door. 

‘Jezus, dame, sorry hoor! Mijn hond doet niks.’ Opnieuw gehijg onder haar, nu 

van een man. Er klonk een klikkend geluid van een riem die aan een halsband 

werd vastgemaakt. 

Hond. Ze was in een boom geklommen voor een hond. Geen wolf. Een hond. 

Haa. Oo. En. Dee. Hond. Haar nieuwste broek was gescheurd en haar handen die 

ze hard nodig had voor haar werk waren ontveld. Dan had ze het nog niet eens 

over haar waardigheid gehad. En dat allemaal voor een hond?  

‘Gaat het?’ 

Evelien maakte de fout om over haar schouder te kijken en zag in een flits het 

profiel van een man met donker haar. Of was het een muts? Het volgende 

moment slaakte ze een nieuwe gil, maar die kon niets veranderen aan het feit 

dat haar voeten wegslipten en haar gewicht domweg te zwaar was voor haar 

armen. Dankzij haar grondige afkeer van de sportschool en haar 

snackgewoontes tijdens het bingewatchen. Al had ze daar een verdomd goede 

reden voor. Voor het netflixen dan. Dat snaaien was een ander verhaal.  

Met een smak kwam ze ruggelings op de grond terecht. ‘Au!’ 

De sterretjes die ze letterlijk zag hadden niets met de kerst te maken. Niet alleen 

haar hoofd was in aanraking gekomen met de door en door bevroren 

ondergrond, ook haar achterste – die eigenlijk de grootste klap had opgevangen 

– had dat gedaan. Al was dat helaas toch een minder bruikbare airbag dan ze tot 

op heden had gedacht. Ze wist niet eens of ze nog een kont had of dat deze eraf 

was gevallen. Jemig, ze kon zich niet meer bewegen van de pijn en hapte naar 



lucht. Iets warms en nats werd over haar gezicht gehaald en het duurde 

ongeveer anderhalve tel voor ze besefte dat de wolf – of hond – aan haar wang 

en neus stond te likken. Snakkend naar adem probeerde ze haar hoofd weg te 

draaien en tegelijk een arm te heffen om het dier weg te duwen. Er schoot een 

pijnscheut door haar rug die haar een nieuwe kreet van pijn ontlokte. 

‘Bink, hou eens op.’  

De tong verdween uit haar gezicht, al was dat maar een kleine verbetering. Het 

gesnuffel en gehijg bleef veel te dichtbij. En er kwam een meur uit dat beest zijn 

bek, dat was niet gezond. Alsof hij voor zijn plezier in een rottende afvalberg had 

gewroet. 

‘Dame, kijk me aan en zeg me hoeveel vingers ik opsteek.’ 

Gebiedende wijs.  

Wat een verrassing. 

Mannen. Het bleven alfa’s.  

Knipperend opende ze haar ogen. De sterretjes waren verdwenen. Ze zag de 

grijze lucht boven zich en de kale takken van de boom. En het gezicht van een 

man. Een redelijk jonge. Haar leeftijd of zo. Licht getint. Donkerbruine ogen die 

bijna zwart leken en haar dat werkelijk zwart was. Het had een beetje slag, krulde 

in zijn nek en hij droeg het rommelig over zijn oren.  

‘Hoeveel vingers?’ 

Haar focus verschoof naar zijn hand waarmee hij heen en weer zwaaide voor 

haar gezichtsveld. ‘Twee halve.’ 

‘Hm?’ Hij hield zijn hoofd een beetje schuin. 

‘Twee halve,’ zei ze wat luider. 

De frons tussen zijn wenkbrauwen verscheen net iets eerder dan de verbijsterde 

blik in zijn ogen. Hij draaide zijn hand om en keek zelf naar zijn handschoen 

zonder vingertoppen. Bedelaarshandschoenen, zou haar oma ze noemen. 

Daarna schonk hij haar een grijns. Eentje die zijn hele gezicht oplichtte. ‘Ik reken 

het goed.’ Zijn hand zakte en zijn grijns verdween. ‘Waar heb je pijn?’ 



De hond snuffelde naast haar oor, maar ze maakte niet opnieuw de fout hem 

weg te duwen. Ze wilde niet eens haar hoofd omdraaien om naar het dier te 

kijken. ‘In mijn rug.’ Het leek haar iets te vroeg na hun kennismaking om al over 

haar deels gevoelloze en deels beurse kont te beginnen. ‘In. Mijn. Rug,’ zei ze 

harder omdat hij haar weer zo niet begrijpend aankeek. Jemig, was hij doof of zo 

of gewoon traag van begrip?  

‘Denk je dat je overeind kunt komen met een beetje hulp van mij?’ Hij zat nog 

steeds afwachtend op zijn hurken naast haar en stak zijn hand opnieuw uit, 

alleen nu zo te zien met de bedoeling om die van haar te schudden. ‘Ik ben 

trouwens Ezra Mijnals.’ 

‘Evelien… de Leeuw.’ Met haar kiezen op elkaar en de nodige voorzichtigheid tilde 

ze haar rechterarm op. De pijnscheuten bleven godzijdank uit. Haar 

handschoenloze hand werd in die van hem genomen. ‘Niet schudden, alsjeblieft!’ 

‘Doe ik ook niet.’ Hij hield haar hand voorzichtig in de zijne en gaf er alleen een 

kneepje in. Zijn andere hand legde hij om haar elleboog. Het tintelde. Vast door 

de klap. ‘Zullen we maar eens kijken of je eerst kunt gaan zitten?’ 

Zitten? Overschatte hij haar situatie nu niet? 

‘Of moet ik een ambulance bellen?’ 

O god, alsjeblieft niet. 

Ze schudde haar hoofd. Daarbij voelde ze wel haar rug, maar ze kromp niet meer 

ineen van de pijn. Dat was een verbetering, toch? 

Met hulp van Ezra slaagde ze erin overeind te komen tot ze zat. Sissend hield ze 

haar adem in toen haar achterste de volle lading te verduren kreeg omdat ze 

vrijwel haar hele gewicht erop parkeerde. Morgen was niet alleen haar hele 

achterkant blauw, waarschijnlijk was ze dan ook zo stijf als een plank. Haar hoofd 

bonkte, maar dat kon ook komen door de lichte kater die ze had overgehouden 

aan het vieren van Eerste Kerstdag op een iets te alcoholische toer. Ze was al 

begonnen met drinken tijdens de brunch bij haar beste vriendin en zoontje thuis. 

En daarna had ze die avond bij haar buren aan het kerstdiner gezeten. Daar had 

ze alles met een acceptabel alcoholpromillage aangegrepen om maar niet te 

denken aan de troosteloze eenzaamheid van de zesentwintigste december die 

zich voor haar uitstrekte. Enig kind zijn was niet leuk als je vier maanden geleden, 

net voor je samen met je vriend op vakantie zou gaan, was gedumpt na een 



relatie van drie jaar. En al helemaal niet als je ouders uiteraard net dit jaar 

hadden bedacht om met de feestdagen geëmigreerde familie op te zoeken. Ze 

had best meegewild, maar ja, haar eigen bedrijf was slechts drie aaneengesloten 

dagen dicht met kerst. Niet echt tijd genoeg om een retourtje naar het 

noordelijke Jokkmokk in Zweeds Lapland te boeken. En de eerlijkheid gebood 

haar te zeggen dat je het afgelegen stadje vlakbij de poolcirkel niet bepaald 

bruisend kon noemen of dat het dé plek was om leuke Vikingen te ontmoeten. 

Of had je die gasten alleen in Noorwegen?  

Hoe dan ook, haar ouders zaten op dit moment samen met haar oom en tante in 

diens stuga volledig ingesneeuwd naar elkaar te koekeloeren en het zag er niet 

naar uit dat daar de komende dagen snel verandering in kwam. Spelletjes bij de 

haard, lezen en kaarten met een paar ruime vijftig plussers was niet wat Evelien 

als vierentwintigjarige voor zichzelf in gedachten had deze feestdagen. De foto’s 

die ze kreeg van metershoge sneeuw en elanden die door het raam naar binnen 

keken waren prachtig, maar dan was het toch beter om alleen in het natte en 

niet door sneeuw lamgelegde Nederland te zijn. Toegegeven: op Tweede 

Kerstdag alleen door een Amsterdams park sjokken leek dat niet direct, maar 

anders had ze haar vriendin en zakenpartner ook nog eens op moeten laten 

draaien voor alle diensten terwijl zij zelf nog een verplicht rondje Uno in 

Jokkmokk zat te doen met haar tante en een beker warme chocolademelk voor 

haar neus. Haar vriendin Bibi was morgen niet alleen jarig, ze was ook moeder 

van een vakantiehebbende kleuter. Nu wilde zijn oma en oom met alle liefde op 

het mannetje passen, maar ook daaraan zaten grenzen.   

‘Gaat het?’ 

Voor ze kon antwoorden had ze al een mond vol tong van de wolfshond te 

pakken. De natte warme en vooral vlezige lap trok een spoor van haar kin tot 

tussen haar wenkbrauwen en weer terug. Gatver. Het kwijl op haar huid voelde 

gelijk koud aan door de buitentemperatuur. 

‘Bink… viezerd!’ Ook al werd de hond weggetrokken, ze hoorde de lach in de 

stem van de eigenaar. ‘Sorry hoor, hij is wat enthousiast. Nou, kom op met jou.’ 

Ezra ging staan en sjorde aan haar arm en ondersteunde haar bij haar middel. 

Alles deed Evelien zo’n pijn toen ze eindelijk stond – na een weinig charmante 

actie om haar in verticale positie te krijgen – dat het haar duizelde en ze hem 



moest vastgrijpen om niet onderuit te gaan. En nu voelde ze ook pas hoe haar 

ontvelde handen eraan toe waren. Ze slaakte dan ook een onduidelijke kreet. 

‘Ho!’ Hij hield haar staande met zijn armen om haar middel en boog zijn hoofd 

een beetje. Nu zag ze zijn donkerbruine ogen van wel heel dichtbij en hij keek 

haar behalve onderzoekend ook ongerust aan. ‘Het gaat echt niet goed, hè?’ 

Onder normale omstandigheden was ze altijd de eerste om geen drukte te 

maken over iets waar amper drukte over gemaakt hoefde te worden. Ze was 

nogal het type van aanpakken en niet zeuren en hield er al helemaal niet van als 

ze volop in de aandacht stond. Maar alles deed haar zeer, ze was echt licht in 

haar hoofd en het liefst zou ze op de modderige en koude ondergrond willen 

gaan zitten. Of als ze heel eerlijk was; liggen. 

‘Nee,’ zei ze zacht. 

‘Nee?’ Hij tilde haar kin wat verder op. 

Ze schudde haar hoofd en durfde hem absoluut niet los te laten. Wel merkte ze 

dat hij zijn telefoon uit zijn jaszak haalde en erop keek. ‘Geen ziekenhuis,’ zei ze 

gauw. 

Ezra reageerde niet en ontgrendelde zijn telefoon. 

‘Geen ziekenhuis.’ Ze zei het nu een beetje harder. Ze zag dat zijn duim contact 

maakte met het telefoonicoontje. 

‘Wat?’ Met één oog samengeknepen keek hij weer op en hield zijn mobiel vlakbij 

zijn gezicht. 

‘Ik wil niet naar het ziekenhuis,’ herhaalde ze nog maar een keer. 

‘Daar breng ik je ook niet heen.’ Hij richtte zijn ogen op zijn scherm en het gezicht 

van een man van middelbare leeftijd kwam in beeld. ‘Hé pap, kun je de auto 

pakken en naar het Oosterpark komen? Aan de kant van de halte Linnaeusstraat. 

Bink heeft een jonge vrouw een boom ingejaagd en ze is nogal ongelukkig 

gevallen.’ 

‘O, alsjeblieft, je vader hoeft niet…’ Eveliens stem stierf weg, want Ezra negeerde 

haar compleet. Hij had alleen maar oog voor zijn vader op zijn telefoonscherm. 

Haar benen begonnen te trillen en ze was bang dat ze ter plekke flauw ging 

vallen. De hond draaide inmiddels piepend rondjes om hun benen heen en 



probeerde steeds maar weer zijn kop tussen hen in te krijgen. Het dier was sterk 

en haar benen lieten het hoe langer hoe meer afweten. Als de hond in zijn opzet 

slaagde, dan hing ze zo met haar volle gewicht aan zijn baasje. 

Ezra schoof zijn telefoon weer in zijn jaszak. ‘Mijn vader is hier binnen tien 

minuten. Ik ga je optillen en naar dat bankje daar verderop dragen.’ 

 

Ze wilde dat ze hem kon zeggen dat hij gek was, ze geen hulp nodig had en al 

helemaal niet gedragen wilde worden, maar ze ging echt bijna van haar stokje. 

Met geen mogelijkheid kon ze van hier terug naar huis komen zonder hulp. En 

dus liet ze het maar over zich heenkomen en uitte geen protest meer toen hij 

voorzichtig een arm om haar rug sloeg, een beetje door zijn knieën ging en zijn 

andere arm onder haar benen doorschoof. Het kon hem onmogelijk géén moeite 

kosten om haar minstens zeventig kilo op te tillen, maar hij klaagde niet en zij 

had de puf niet om te klagen. 

Ezra zette haar voorzichtig op het gemeentebankje neer en hurkte voor haar 

neer. De hond wurmde zijn kop tussen hen in en legde die op Eveliens knie. Met 

een paar trouwe ogen keek hij naar haar op, bijna alsof hij zich wilde 

verontschuldigen voor wat er was gebeurd.  

‘Ik schrok van hem.’ Haar stem klonk uitgeput en dat was ze ineens ook. Het 

bankje was hard en het zat ongemakkelijk. De leuning stond te ver naar achteren 

om tegenaan te leunen, want dan overstrekte ze haar rug. Nu zakte diezelfde rug 

zonder steuntje door met hangende schouders en dat was echt killing. Het leek 

haar de hemel op aarde als ze languit kon liggen op een goed matras met een 

zacht dekbed en als ze een paar pijnstillers tot haar beschikking had. ‘Van je 

hond, bedoel ik. Ik dacht dat het een wolf was.’ Ze liet toe dat het dier aan haar 

broek likte. Die was toch al afgeschreven. 

Ezra keek haar strak en met een frons aan, zonder lachje. Alsof het hem moeite 

kostte te begrijpen wat ze zei. Was hij zo’n hondeneigenaar die niets negatiefs 

over zijn huisdier wilde horen? ‘Bink is een Saarlooswolfhond. Dat is een kruising 

tussen een Duitse herder en een wolf. Hij is ontzettend lief en loyaal, maar ook 

nog wat onvolwassen en enthousiast. Geen wonder, want hij is pas elf maanden 

en dus nog een pup. Het is geen hond voor beginners, maar we hadden er thuis 

vroeger één toen ik kind was en voor mij was de keus voor dit ras daardoor snel 

gemaakt.’ Hij aaide zijn hond en liet hem aan zijn vingers likken. ‘Maar ik snap je 



reactie. Zijn riem zat om zijn poten heen en die had ik even losgemaakt om weer 

goed te doen. Precies op dat moment ging hij ervandoor. Dat gebeurt me dus 

geen tweede keer, maar daar heb jij op dit moment weinig aan. Het spijt me 

echt.’ 

Het viel haar nu pas echt goed op hoe mooi zijn ogen waren, met lange zwarte 

wimpers. Jesper, haar ex, had altijd smalend gedaan over ‘die zwarten’ en gooide 

iedereen die maar iets van buitenlandse roots had, hoe ver dat ook terugging in 

een generatie, op één hoop. Nu ze terugkeek op haar relatie begreep ze er 

helemaal niets van hoe ze zo lang blind was geweest voor Jespers fouten. Nee, ze 

deelde zijn mening niet – dat had ze nooit gedaan ook – maar het was niet 

makkelijk geweest om tegen hem in te gaan. In eerste instantie omdat ze 

verblind geweest was door haar verliefdheid en later omdat hij er de man niet 

naar was om kritiek te dulden. Eerlijk gezegd had ze behoorlijk onder de plak 

gezeten bij hem en zich altijd minderwaardig gevoeld. Dat was ook te danken 

aan de neerbuigendheid waarmee Jesper haar door de jaren heen meer en meer 

was gaan behandelen. Het was Bibi geweest die haar had laten inzien dat ze van 

zich af moest bijten, hoe moeilijk en heftig de breuk daarna ook was geweest. 

Evelien had er zelfs weken verdriet van gehad. Jesper had het feit dat ze steeds 

vaker een weerwoord had gegeven namelijk niet geaccepteerd en had een eind 

aan hun relatie gemaakt. Na de ontsteltenis en de pijn had ze zich gerealiseerd 

dat ze een stuk beter af was zonder hem. Het viel alleen niet mee om weer single 

te zijn na drie jaar onderdeel te zijn geweest van een stel.  

Ezra bestudeerde haar net zoals zij hem bestudeerde. Om zijn mond lag een 

vage glimlach. Zijn handen op haar bovenbenen waren warm en zonden allerlei 

rillingen door haar heen die niets te maken hadden met het koude weer. Ze was 

zich er ineens hyperbewust van dat deze man leuk was, dat zij hem leuk vond, en 

dat gevoel had ze lang niet meer gehad. En toen zijn duimen haar traag maar 

duidelijk net boven haar knieën streelden, ontstond er een vonkje omdat het 

zomaar kon dat hij ook een klik tussen hen voelde.  

Het trillen van zijn telefoon doorbrak het moment. Hij wisselde een paar 

woorden met zijn vader en tilde haar daarna van het bankje om naar de 

afgesproken plek te lopen. Hoewel ze zich bezwaard voelde dat ze te zwaar was, 

probeerde ze dat maar van zich af te zetten en ondanks de pijn het moment in 

haar herinnering op te slaan. De ruwe stof van zijn donkergrijze winterjas 

schuurde licht langs haar wang en hij straalde warmte, veiligheid en kracht uit. 



Het was bijzonder om te ervaren hoe een volslagen vreemde al zo snel een 

gevoel van geborgenheid en vertrouwen kon oproepen. 

Er stond een blauwe auto half op de stoep met de alarmlichten aan. Een grote 

man, iets donkerder qua huidskleur dan Ezra maar met zo veel gelijkenis dat het 

wel familie van hem móést zijn, opende een achterportier. Zodra ze op de 

achterbank zat, geholpen door beide mannen, keek de oudere man haar aan. ‘Ik 

ben Errol Mijnals, de vader van Ezra. Mag ik naar je verwondingen kijken? Ik ben 

huisarts.’ 

Evelien knikte en liet hem haar handen zien, die hij zo draaide dat hij haar 

handpalmen kon bekijken.  

‘Ik zal ze zo bij ons thuis schoonmaken. Ik begreep van mijn zoon dat je hard op 

je rug terecht bent gekomen. Je hebt, behalve pijn, geen uitvalsverschijnselen of 

tintelingen in je ledematen? Geen scheuten die bijvoorbeeld naar je benen 

trekken?’ 

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb hoofdpijn, maar dat had ik al. Ik zie ook geen 

sterretjes meer, maar ik heb denk ik wel een bult op mijn achterhoofd.’ 

‘Misselijk?’ 

‘Nee. Niet geweest ook.’ 

‘Last van je nek?’ 

‘Nee.’ 

Nu knikte Ezra’s vader. ‘We zijn binnen een paar minuten thuis en dan zal ik je 

verder nakijken.’ 

 

Het was een bizarre ervaring om binnen te komen in een onbekend huis bij 

onbekende mensen en om plaats te nemen op een bed dat niet het jouwe was. 

Ongemakkelijk beschreef de situatie niet eens. Ezra’s moeder was in de keuken 

het kerstdiner aan het voorbereiden en begroette Evelien hartelijk. Alsof het de 

normaalste zaak was dat haar zoon een wildvreemde mee naar zijn ouderlijk 

huis nam met kerst en diegene ook nog eens naar binnen droeg. Dat hij riep: 

‘Mam, dit is Evelien. Evelien, dit is mijn moeder Ruth’ en Evelien vervolgens in de 

slaapkamer van zijn ouders op bed deponeerde. 



Ezra knipoogde nadat hij haar had neergelegd. ‘Ik laat je aan de goede zorgen 

van mijn vader over, oké?’ Daarna liep hij de slaapkamer uit, op de voet gevolgd 

door Bink. 

Ook al kende ze hem amper, het idee dat hij wegging en haar alleen liet met zijn 

vader – huisarts of niet – zorgde ineens voor een opwelling van paniek. ‘Ezra!’ 

riep ze hem na, maar hij draaide zich niet om. ‘Ezra!’ 

Bink bleef wel staan. De hond keek van zijn baasje naar Evelien en weer terug en 

jankte zacht omdat Ezra geen sjoege gaf en uit het zicht verdween. Daarna hief 

het dier zijn kop om naar Ezra’s vader te kijken die de slaapkamer binnenkwam. 

Ze probeerde overeind te komen, maar dat viel nog niet mee. Het was niet haar 

bedoeling deze huisarts voor het hoofd te stoten en het klonk te belachelijk voor 

woorden, maar ze wilde dat Ezra in de buurt bleef. Over het waarom ze dat wilde 

maakte ze zich later wel druk. ‘Uw zoon…’ begon ze. 

Errol Mijnals kwam op de rand van het bed zitten en legde wat verband, steriele 

gazen en ontsmettingsmiddel naast zich neer. ‘Hij is naar de keuken, 

waarschijnlijk om zijn moeder te helpen met het eten.’ 

‘O, maar ik…’ Ze zweeg, te verward wat ze van de hele situatie moest denken en 

evenmin niet zeker van wat ze moest zeggen. ‘Ik riep hem nog. Kan hij niet tegen 

bloed?’ 

 ‘Jawel hoor.’ 

‘Waarom reageerde hij dan niet?’ hield ze vol. 

Ezra’s vader keek haar aan over het halve brilletje dat hij had opgezet. ‘Ik wil je 

eerst even onderzoeken, oké? Ik zal je zo antwoord geven.’ Zijn handen gingen al 

naar haar achterhoofd waar hij drukte en voelde. Zodra zijn vingers op de bult 

drukten, siste ze van de pijn. Hij draaide haar hoofd opzij en keek onder haar 

haren. Van daaruit zakten haar handen af naar haar nek en schouders. Hij 

scheen ook met een fel lampje in haar ogen en deed een paar testjes waarbij ze 

zijn vinger moest volgen. ‘Ik begrijp hieruit dat mijn zoon het je niet heeft verteld,’ 

zei hij uiteindelijk. 

Dat onverwachte antwoord hielp niet mee haar verwardheid te verminderen en 

blijkbaar was dat aan haar gezicht te zien. ‘Dat hij me wát niet heeft verteld?’ Wat 

bedoelde deze man daarmee? 



De huisarts keek haar aan met een peinzende blik die haar op de een of andere 

manier niet echt geruststelde. Zonder verder iets te zeggen stond hij op en liep 

ook de slaapkamer uit.  

Evelien liet zich achterover tegen het hoofdkussen zakken en slaakte een diepe 

zucht. Ze wist niet wat ze van het laatste uur van haar leven moest denken en 

trouwens; van denken kreeg ze nog meer hoofdpijn. Ze keek naar Bink, die op de 

grond tussen het bed en de slaapkamerdeur was gaan liggen, met zijn staart op 

de grond klopte en naar haar lag te kijken met zijn kop over een van zijn poten. 

Nu ze een beetje aan hem gewend was, schaamde ze zich voor haar reactie in 

het park. De hond zag er misschien wel als een wolf uit, maar dan niet als de 

valse Roodkapje-variant met zijn grote tanden. En ze had inmiddels ervaren dat 

Bink misschien wat lomp door zijn enthousiasme en jonge leeftijd was, maar dat 

hij ook een goed en lief karakter leek te hebben. 

Voetstappen in de gang naar de slaapkamer kondigden of vader of zoon aan. Ze 

nam tenminste aan dat Ezra’s moeder niet zo’n zwaar loopje had. Ezra verscheen 

in de deuropening. Hij had inmiddels zijn jas uit en bleef met zijn handen in zijn 

broekzakken bij het bed staan. Voor het eerst sinds hun ontmoeting leek hij 

ongemakkelijk in haar bijzijn. Wat had zijn vader gezegd of gedaan om daarvoor 

te zorgen? 

Hij deed zijn mond open en sloot hem weer. 

‘Ezra…’ 

Zijn hand ging omhoog om haar het spreken te beletten. ‘Ik wil je wat uitleggen 

en ik hoop dat je me mijn verhaal laat doen zonder onderbreking.’ 

Ze snapte er weinig van, maar ze knikte. 

Hij ademde diep in en uit, met nog steeds zijn handen in zijn zakken. Had hij die 

nou tot vuisten gebald?  

 

‘Iets meer dan een jaar geleden zag mijn leven er totaal anders uit. Ik had een 

vaste relatie en zou gaan samenwonen, ik had een uitdagende baan met leuke 

collega’s, massa’s vrienden en ik ging elk weekend wel uit of ik had een feestje 

met mijn vriendin en of anderen. Toen werd ik van het een op het andere 

moment ziek. Niet een beetje hangerig of grieperig, maar echt zo beroerd dat ik 



amper wist wat onder, boven, links of rechts was. Ik kon alleen nog maar op bed 

liggen en in een paar uur tijd verslechterde ik dusdanig dat ik op de IC belandde.’ 

Hij grimaste. ‘Hersenvliesontsteking. Mijn geheugen laat me in de steek vanaf het 

moment dat mijn ouders, die bij familie in Brabant waren, in het ziekenhuis 

aankwamen. Alsof ik, toen ik mijn vader zag, mocht toegeven dat het echt niet 

meer ging. Alsof ik mijn pantser mocht laten vallen.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Het is 

kantje boord geweest. Toen ik bijkwam…’ Een nieuwe schraap, ‘… was ik 

nagenoeg doof.’ Zijn hand ging naar zijn rechteroor en streek daar zijn haar naar 

achteren. Daarmee onthulde hij een ronde schijf – ter grootte van een twee 

euromuntstuk – die schuin boven zijn oor op zijn haar was geplaatst en 

verbonden was met een gehoorapparaat. ‘Dit heet een cochleair implantaat en 

het is een elektronisch hoorapparaat met een uitwendig en een inwendig deel. Ik 

hoor anders dan ik voorheen hoorde – alles klinkt gedempt en ongefilterd – en ik 

heb er ontzettend aan moeten wennen. Je gaat sowieso de eerste maanden na 

de operatie waarbij het implantaat wordt geplaatst een revalidatietraject in en 

geloof me, dat heb je hard nodig. Mijn linkeroor kwam niet voor een CI in 

aanmerking. Aan die kant was het slakkenhuis al verbeend en viel er niets meer 

te redden.’ Hij liet zijn hand zakken waardoor zijn haar weer over het apparaat 

viel en het grotendeels verborg. ‘Mijn vriendin wilde geen vriend met een 

beperking en maakte het uit op de dag dat ik uit het ziekenhuis werd ontslagen.’ 

Hij klemde zijn kaken voor een kort moment op elkaar, een teken hoe dat hem 

had gekwetst. ‘Ik kon mijn werk op kantoor met veel pratende mensen om me 

heen niet meer uitvoeren, zelfs niet met een speciale koptelefoon om 

omgevingsgeluiden drastisch te verminderen. Het is een geluk geweest dat ik 

mijn werk ook thuis kan doen en vergaderingen vanachter mijn laptop kan 

bijwonen. Maar het is ook eenzaam en een werkdag duurt lang zonder een 

praatje of overleg met een collega bij de koffieautomaat. Ik heb gewoon een 

rustige omgeving nodig. Drukte, veel stemmen; het is echt niet te doen. Ik word 

gek van de ruis in mijn hoofd. Feestjes, kroegen, grote gezelschappen…’ Hij 

schudde zijn hoofd. ‘Allemaal geen optie meer.’ 

Doof. Ezra was zonder deze techniek praktisch doof. Hij sprak gewoon en ze 

begreep ook wel dat hij dat kon omdat hij tot een jaar geleden normaal had 

gehoord en gesproken. ‘Daarom reageerde je zo,’ zei ze. ‘In het park en net hier 

toen je wegliep uit de slaapkamer. Je hoorde me niet of niet goed genoeg.’ Op 

het moment dat de woorden haar mond uit waren, wilde ze het liefst in elkaar 

krimpen. Hij vertelde over een enorm ingrijpende gebeurtenis uit zijn leven met 



grote gevolgen, zowel op lichamelijk vlak als in zijn privéleven, en zij bekritiseerde 

hem omdat hij haar niet had gehoord. Misschien niet met zo veel woorden, maar 

ze impliceerde het misschien wel min of meer. Lekker bot ook, de Leeuw. ‘Sorry, 

dat bedoel…’ 

‘Je hoeft geen sorry te zeggen,’ onderbrak hij haar. ‘Maar het klopt. Ik hoor niet 

alles en ik heb vaak niet in de gaten of iemand het tegen mij of tegen iemand 

anders heeft. Leven met een CI is best vermoeiend, tenminste; dat is mijn 

mening. Ik ben er na een jaar nog niet volledig aan gewend. Het is niet alleen de 

acceptatie van het niet meer kunnen horen zoals vroeger, maar ook hoe mijn 

omgeving met me omgaat. Ik ben vrienden verloren, maar heb er ook andere 

vrienden, lotgenoten bijvoorbeeld, voor terug gekregen. Mijn leven bestaat uit 

voor en na de meningitis. Daarvoor had ik alles, daarna voelde het als niets. Tot 

ik me realiseerde dat ik het ook níét had kunnen overleven. Dat ik ook dankbaar 

kon zijn voor wat ik wél had.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar goed, dat is dus 

een stukje van dat acceptatieproces en dat is een hobbelig pad.’ 

Alsof Bink in de gaten had dat zijn baasje hem nodig had, stond de hond zacht 

piepend naast hem en wreef zijn kop tegen zijn broekspijp. Ezra keek naar 

beneden en legde zijn hand op de kop van zijn hond om hem achter zijn oren te 

kriebelen. ‘En Bink. Het was mijn hond die me uit de depressie haalde nadat mijn 

vriendin de stekker uit onze relatie trok na alles wat er met me was gebeurd. 

Bink was de reden om naar buiten te moeten, om niet te gaan zitten kniezen in 

mijn appartement. Hij accepteert me zoals ik ben.’ 

‘Ezra, je bent van binnen nog steeds dezelfde persoon,’ zei ze en klopte op de 

rand van het bed. Hij leek even te aarzelen, maar haalde toen toch zijn handen 

uit zijn broekzakken en kwam naast haar zitten. Zijn billen raakten haar 

bovenbenen en ze voelde geen enkele behoefte om opzij te schuiven. ‘En als 

mensen dat anders zien, dan hebben ze nooit goed naar je gekeken of 

geluisterd. Dan zijn ze je liefde of vriendschap niet waard.’ 

Hij snoof, met zijn ogen strak op haar gericht. Inmiddels begreep ze dat hij dat 

ook deed omdat hij dan kon zien wat ze zei, mogelijk met haar 

gezichtsuitdrukking erbij.  

‘Ik meen het. Het is ontzettend kortzichtig om niet meer met je om te gaan 

omdat je grote gezelschappen mijdt. Er is zo veel dat je met minder mensen om 

je heen wél kunt doen. Het maakt jou geen minder goede vriend als je niet tot ’s 



ochtends vroeg dronken in een stampvolle kroeg hangt of wanneer je een 

drukke verjaardag aan je voorbij laat gaan.’ Ze vond het doodeng hoe hij zou 

reageren, maar ze ging er toch voor. Met in haar achterhoofd het moment 

daarstraks in het park waarbij zijn handen op haar bovenbenen hadden gelegen, 

legde ze haar hand op zijn been. Zijn ogen gingen er naartoe en vlogen 

vervolgens terug naar haar gezicht. Ze voelde dat ze bloosde, maar haalde haar 

hand niet weg. ‘Mijn vader kreeg een hersenbloeding toen ik negen was. Hij is er 

best goed uitgekomen, maar ook voor hem zijn grote gezelschappen en drukte 

geen match. Ook al waren er daarna geen uitjes meer naar overvolle pretparken, 

sint- en kerstvieringen met veel mensen of drukke verjaardagen; ik heb nooit het 

gevoel gehad dat ik als kind iets tekort ben gekomen. Natuurlijk waren dat 

dingen die ik ook alleen met mijn moeder had kunnen doen, maar daar heb ik 

eigenlijk nooit over nagedacht. Ik miste het niet. We deden als gezin andere 

dingen.’ Ze was door blijven praten terwijl Ezra zijn hand over de hare had 

gelegd. Zijn duim lag onder haar handpalm en streelde haar daar zo zacht met 

de top van zijn duim dat het haar ondanks de ontvelde huid geen pijn deed. Het 

was een ongelooflijk fijn en intiem gevoel en ze durfde zich niet te bewegen uit 

angst dat hij ermee zou ophouden. 

‘Wil je…’ Hij haperde, keek een paar tellen naar hun handen en toen pas weer op. 

‘Ik bedoel… wacht er thuis iemand op je?’ Er verscheen een verschrikte blik in zijn 

ogen, mogelijk omdat hij zich realiseerde dat ze wellicht niet single was. ‘Want ik 

kan ook de auto van mijn ouders lenen en je naar huis brengen, dat is geen…’ 

Evelien klemde haar hand om zijn duim heen. Ze had er wel een beetje pijn voor 

over, als hij zijn hand maar niet terugtrok. ‘Niemand. Mijn ex heeft het een paar 

maanden geleden uitgemaakt en mijn ouders zijn bij familie in Zweden.’ 

De schrik in zijn ogen maakte plaats voor de warmte van een glimlach. En toen 

zijn mond daaraan meedeed, lichtte zijn hele gezicht op een manier op waar zij 

het warm van kreeg. ‘Wil je blijven eten? Als je van Surinaams houdt, tenminste.’  

‘Dat kan toch niet zo…’ begon ze haar protest.  

Ezra legde een vinger van zijn vrije hand tegen haar lippen en zijn ogen stonden 

nu plagerig. ‘Bij ons wel. Lust je saotosoep, roti kip en Surinaamse nasi met ei en 

garnalen? Mijn moeder kookt altijd voor een heel weeshuis. Ik vind het niet erg 

dat ze me straks naar huis stuurt met een tas vol bakjes zodat ik de rest van de 



week niet hoef te koken, maar ik heb liever minder restjes in mijn koelkast de 

komende dagen en jou er vandaag bij aan tafel.’ 

Ze beet op haar lip en voelde zich verlegen worden onder zijn blik. ‘Graag.’ 

 

Het had ongemakkelijk moeten zijn, zittend aan de eettafel van Ezra’s ouders en 

in een soort kring elkaars handen vasthoudend terwijl Errol Mijnals voor aanvang 

van het kerstdiner een gebed uitsprak. Evelien had tijdens het bidden stiekem 

naar Ezra gegluurd. De kriebels die ze al had sinds hun kennismaking, hoe 

onconventioneel dan ook, hadden zich uitgebreid tot een kluwen warmte als ze 

naar hem keek of aan hem dacht. Ze kon alleen maar hopen dat hij haar net zo 

leuk vond als zij hem én dat haar woorden waren aangekomen bij hem.  

Ezra had zijn ogen gesloten gehouden tijdens het gebed van zijn vader, zijn 

negentienjarige en nog thuiswonende broer Carl had met een brede grijns naar 

haar geknipoogd, wat een nieuwe vlaag van extreme roodheid in haar gezicht 

omhoog had gebracht. Er was nog een oudere broer Greg, die getrouwd was en 

twee kinderen had, maar die was met zijn gezin op Eerste Kerstdag komen eten 

om de drukte te spreiden. 

De pijn was uit te houden geweest dankzij de sterke pijnstillers en de goede 

zorgen van Ezra’s vader, maar na de koffie met kersttulband was ze behoorlijk 

ingekakt. Blijkbaar was ze witter geworden dan het sneeuwkleed onder de 

kerstboom waarop Bink was gaan liggen en dus had Ezra haar in de auto van zijn 

ouders gezet en naar huis gebracht. Nu stonden ze dus voor de deur van haar 

appartementencomplex en had ze geen idee wat ze moest doen om het afscheid 

uit te stellen.  

Ezra schraapte zijn keel alsof hij iets wilde zeggen, maar hij bedacht zich zo te 

zien en stapte uit de auto. Er viel niets van zijn gezicht af te lezen toen hij om de 

voorkant heenliep en het portier aan haar kant opende. ‘Woon je op de 

benedenverdieping?’ 

Ze schudde haar hoofd en nam zijn uitgestoken hand aan. Nadat hij het portier 

had dichtgegooid, haalde hij Bink van de achterbank en nam de riem in zijn 

andere hand. Het piepje van de vergrendeling klonk achter haar. Met haar vrije 

hand viste ze haar sleutelbos uit haar broekzak. Ze voelde zich opgelaten en 

door de mangel getrokken tegelijk. Geen gouden combi. 



‘Bink en ik brengen je even boven en dan ga ik weer zodat jij kunt rusten, goed?’ 

Nu knikte ze, uitgeblust. Het was maar goed dat ze pas morgenmiddag een paar 

uurtjes hoefde te werken en ze niet de verwachting had dat het storm ging lopen 

de dag na kerst, waar iedereen zich ongetwijfeld ramvol had gegeten. 

Ezra liep met haar mee tot ze voor haar voordeur op tweehoog stonden. Bink 

keek piepend van de een naar de ander alsof ook hij merkte dat er afscheid 

moest worden genomen. Ezra schraapte opnieuw zijn keel. ‘Nou, dat was een…’ 

Evelien deed met de huissleutel al paraat moedig een stap dichterbij en ging, al 

protesteerden haar rug en achterste hevig, op haar tenen staan. Zonder te diep 

na te denken drukte ze een zoen op zijn wang. ‘Dank je wel,’ zei ze toen verlegen 

en deed weer een stap naar achteren. ‘Voor je hulp en het eten bij je ouders 

enzo.’  

Hij staarde naar haar. Uit de blik in zijn donkere ogen viel niet op te maken wat 

er op dit moment in hem omging. Had hij het niet goed gehoord en moest ze 

herhalen wat ze net had gezegd? De voordeur openen en hopen dat hij zijn 

telefoonnummer gaf voor ze diezelfde deur weer sloot? En dan niet om contact 

met hem op te nemen als er toch meer met haar aan de hand was dan zijn vader 

vanmiddag had vastgestel… 

Zijn hand, die ze niet had zien aankomen, beroerde haar kaak. Langzaam schoof 

hij met zijn vingers een lok haar achter haar oor en liet daarna zijn duim tegen 

haar wang liggen. ‘Ik wil je graag nog een keer zien,’ zei hij heser dan ze hem tot 

nu toe had gehoord. ‘En eigenlijk wil ik je helemaal de kans niet geven om daar 

goed over na te denken, maar dat ga ik wel doen. Want ik ben een totaalpakket.’ 

Zijn ene mondhoek ging iets omhoog. ‘Eentje waarmee je niet naar de kroeg of 

gezellige feestjes kunt en eentje met een hond die je de boom injaagt. Ik vind je 

leuk, Evelien de Leeuw. Zo leuk dat ik je nu wel durf te bekennen dat ik afgeleid 

was in het park omdat ik je zag lopen en Bink daardoor zijn kans schoon zag om 

me te ontglippen.’ 

Werd hij nu rood? Bij haar zag je dat altijd direct met haar lichte huid en blonde 

haar, maar bij hem was het behoorlijk gissen. Zeker met het weinige licht voor 

haar deur. Ze stapte met behoorlijk wat meer zelfvertrouwen opnieuw naar 

voren, tot de punten van haar laarsjes de neuzen van zijn zwarte sneakers 

raakten. ‘Alles of niets, hm?’ 



Zijn andere mondhoek ging ook omhoog. De riem van Bink viel op de grond. Hier 

in het krappe halletje kon de hond toch niet veel kwaad doen. Het volgende 

moment legde Ezra zijn handen voorzichtig om haar middel. Morgen ga ik op 

dieet, echt waar. En zodra ik me weer een beetje kan bewegen, ga ik meer doen 

met mijn sportschoolabonnement dan alleen een automatische maandelijkse 

betaling. ‘Altijd.’ 

Zijn hoofd kwam naar beneden en naast zijn ogen zag ze lachrimpeltjes. Ze legde 

haar handen tegen zijn borst. Die sportschool had zo te voelen voor hem geen 

toegevoegde waarde, maar dat had ze eigenlijk al geweten toen hij haar in het 

park en naar de auto had gedragen.  

‘Mag ik je zoenen?’ 

Er klonk een plof naast hun voeten. Ze keek even naar beneden en onderdrukte 

een lach omdat ze zag dat Bink was gaan liggen, met zijn kop op zijn poten. De 

hond liet een lange zucht horen, alsof hij had begrepen dat het wel even kon 

duren voor het baasje weer met hem naar buiten ging. De pijn en vermoeidheid 

die ze voelde schoof ze resoluut aan de kant. Nu had ze belangrijkere dingen te 

doen. Deze bijzondere man kussen, bijvoorbeeld. ‘Bink vindt van wel.’ 

Ook Ezra keek kort naar de vloer voor hij haar weer aankeek. Met twinkelende 

lichtjes in zijn ogen. ‘Jij ook?’ Zijn handen kropen naar haar rug. 

Ze knikte, met een glimlach die waarschijnlijk genoeg energie kon opwekken om 

de lampjes in haar kerstboom te laten branden zonder de stekker in het 

stopcontact te doen. ‘Ezra?’ 

‘Hm?’ Zijn mond hing al zo dicht boven die van haar dat ze zijn warme adem op 

haar bovenlip voelde.  

‘Ik wil het totaalpakket. En naar ik verwacht niet alleen met kerst.’ 

Hij lachte zacht, haar mond al beroerend. Kriebels van verliefdheid maakten haar 

bijna dronken zonder ook maar een druppel alcohol in haar bloed. ‘Dan kan ik 

maar beter mijn best doen.’ 

 

----Einde---- 

 


